记忆中我的老师们（小学篇）——写在2024年教师节

村里的小学。

我们的村子不大不小，村小学的每个年级只有一个班，随着年级越高，学生数量就逐渐减少，那时候辍学是再正常不过的事。我小学开始的时候可能全班四十几人，小学毕业时二十几人。全校十来个老师，老师们也都是村民，自己家里也有农田耕种。

小学设有一个学前班，在上一年级之前，要先上一年的学前班。学前班只有一位女老师，她是我的启蒙老师，我认识第一个数字、第一个拼音字母、第一个汉字，都是她教的。她的名字我还记得，但早就不记得她的样子。她的教学口碑非常好，以至于我上初中的时候还能听到我爸在说她教书水平好，是村里的共识。

校长是我的数学老师，他家离学校很近，他家的地也在学校旁边。有一次上课铃响过后，他匆匆走进教室，卷着裤腿，光着脚，小腿上黑糊糊的都是稀泥，拿起粉笔就开始写字了，我知道前一分钟他还在地里插秧呢。每年的六一，对当时的我来说就是最自豪的日子，因为我总要领回好几样奖状和奖品，奖品一般都是笔或本子一类的文具。这些物品怎么运到学校来的呢？那时候没有快递，村里更没有车，那是校长用扁担从镇上挑回来的。六一的前一天课间，我就见到原处的田埂上挑着扁担的校长，挑着两捆文具朝着校门走来。从镇上到村里学校的那几公里，是校长汗水滴过的路。我获得的是奖状奖品，也获得的是老师的汗水。

全校唯一的音乐老师，拉得一手好二胡，教我们唱歌。当地民俗过年期间有一种节庆形式叫彩船，类似于舞龙舞狮，但是兼具舞蹈、音乐和说唱，随着锣鼓响起，挨家挨户送上恭贺，主人家则会答谢小礼。有一年，老师牵头组织了个彩船队，最重要的撑篙人是这位老师，丑角和旦角则是我的同班同学扮演，另有几位老师负责锣鼓等几种乐器，行至我家时的画面给幼年的我留下了深深的震撼，至今仍有模糊的印象。

上一篇：记忆中我的老师们（前言）
下一篇：记忆中我的老师们（初中篇）